Der liberale Oppositionspolitiker Boris Nemzow nennt ihn einen „Dämon“, dessen einbalsamierte Leiche auf Russlands Allerheiligstem – dem Roten Platz in Moskau – nichts zu suchen habe. Wladimir Iljitsch Lenin, geistiger Vater des Kommunismus` sowjetischer Prägung und praktischer Wegbereiter des Kommandostaats, ist für die meisten Russen genauso Geschichte wie das System, das er maßgeblich schuf. Lediglich die Kommunisten priesen ihn kürzlich an seinem 140. Geburtstag als Führungsfigur für die Ewigkeit. Dass Lenins Denkmäler nach wie vor bis in den hintersten Winkel des Landes präsent sind, könnte glauben machen, dass der Staat das genauso sieht, ist aber nur die Macht der Gewohnheit....

Wie stellen wir uns das Zarenreich am Vorabend des Ersten Weltkriegs vor? In den letzten Jahren der Monarchie gilt uns Russland als rückwärtsgewandt und abgewirtschaftet, als Anachronismus am Beginn des 20. Jahrhunderts. Doch wer auf die Fotos von Sergej Prokudin-Gorskij aus den Jahren 1909 bis 1912 schaut, erblickt eine vergleichsweise intakte Lebensumwelt. Vieles scheint dem europäischen Auge sogar vertrauter als heute. Die frei zugängliche Sammlung von Prokudin-Gorskij in der Bibliothek des US-Kongresses umfasst rund 2 000 Negative und ist eine Sensation. Enthusiasten haben sich daran gemacht, die Originalfarbe zu rekonstruieren....

Als es noch kein Telefon gab, aber schon eine Feuerwehr, stellte sich die Frage, wie die Nachricht, dass es brennt, binnen kürzester Zeit übermittelt werden könnte. Die Antwort ist noch heute in vielen russischen Städten zu besichtigen. Vor allem im 19. Jahrhundert wurden an zentralen Punkten Feuerwehr-Türme auf Polizeigebäuden errichtet. Von oben hatte ein Wachhabender den gesamten Ort und sogar angrenzende Dörfer im Blick und schlug bei Bedarf Alarm. Die Türme gehören heute häufig zu den besterhaltenen historischen Bauten, stehen aber Besuchern in den seltensten Fällen offen....

Moskau? In Moskau ist Viktor Archipow, sagt er, „fast verrückt geworden“. Und auch in der nächstgelegenen Stadt hält er es kaum drei Tage aus. Archipow lebt in Ahbes, einem Dorf im Norden Russlands, wo es keine Straßen gibt und bis auf die nahe Eisenbahnlinie auch sonst kaum Zeichen der Zivilisation, dafür Übersichtlichkeit, Ruhe und endlose Natur. Einst wurden Zwangsarbeiter dorthin gekarrt, heute wohnen ein paar Hundert Menschen freiwillig in der Einöde....

Meist sind es bedauernswerte Relikte, die in russischen Städten an deren dörfliche Ursprünge erinnern. Einzelne Holzhäuser, in denen niemand mehr wohnt, Randbezirke, die früher oder später einem neuen "Mikrorayon" weichen müssen. In Lipezk, 500 Kilometer südlich von Moskau, liegt das Dorf, das es einmal war, noch immer im Schoße der Stadt - und ist auch im Geiste Dorf geblieben....

Fußball ist die schönste Nebensache der Welt? Russische Nachwuchsfußballer lernen von der Pike auf vor allem eines: In jedem Spiel geht es um nichts weniger als alles oder nichts. Der Ton ist entsprechend....

Kommt er nun oder nicht? Oder war er da und ist schon wieder weg? Es ist aber auch ein verflixtes Ding mit dem Frühling. Mitte März hatten sich alle bereits über ihn gefreut — zu früh, wie sich herausstellte, als Schnee und Schmuddelwetter zurückkehrten. Das Moskau zumindest an Farbe gewann, war aber auch damit nicht zu verhindern....